【壯麗70年 奮斗新時(shí)代】“外出”與“留守”:毛來克三個(gè)兒子的兩種選擇
□本報(bào)全媒體記者/李秋瑾 王玉召 李琳 約提克爾·尼加提 秦月雯
烏什縣阿克托海鄉(xiāng)庫(kù)木奇吾斯塘村是南疆的一個(gè)普通小村,在前些年外出務(wù)工和就近就業(yè)的雙重吸引力下,年輕人的選擇越來越豐富。4月29日,在村民毛來克·伊敏的家中,記者見到了他回來探親的大兒子艾則孜·毛來克,聽三兄弟講述“外出”和“留守”的故事。故事的背后,是一個(gè)家庭的變化,更是一個(gè)村莊的變遷。
■離開為了生計(jì)
“出去有出息,我要去黑龍江。”當(dāng)艾則孜提出這個(gè)想法的時(shí)候,毛來克驚呆了。在1998年那個(gè)時(shí)候,在毛來克眼里,“出息”的方式只有兩種:種地和當(dāng)干部。
想拒絕兒子的請(qǐng)求,但毛來克實(shí)在張不開口——太窮了,家里孩子多,一個(gè)玉米馕都分不均勻。
毛來克不知道東北在哪,便找來一張中國(guó)地圖,先找到新疆,再找到北京,只有這兩個(gè)地方他能叫得出名字。
找了半天終于在地圖右上方找到“黑龍江省”四個(gè)字,看到東北離新疆那么遠(yuǎn),但離北京卻比較近?!皯?yīng)該是個(gè)好地方吧?!泵珌砜诵睦锵搿?/p>
于是,艾則孜跑到黑龍江省佳木斯市賣烤肉,父母和兒子唯一的交流方式,就是縣郵政局的公用電話。雙方約定,艾則孜每隔半個(gè)月的星期天下午,往縣郵政局打電話。
每到星期天,母親帕太姆罕·麥麥提都去縣里等電話,生怕錯(cuò)過來電。有時(shí)候艾則孜會(huì)忘了打電話,固執(zhí)的帕太姆罕就一直坐在縣郵政局門口的石墩子上等,一等就是一天。
“一分鐘一塊錢,最多的一次花了25塊錢?!迸撂泛闭f。在陸陸續(xù)續(xù)的通話中,家人知道了艾則孜的烤肉生意越來越好,和身邊人相處得也不錯(cuò)。2001年,家里用艾則孜寄回來的錢裝了固定電話,交流變得方便了。
■北上為了夢(mèng)想
2003年,艾則孜瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),輾轉(zhuǎn)到黑龍江省雙鴨山市賣烤肉,后來生意忙不過來,打電話讓四弟艾買提·毛來克去幫忙。
那年,艾買提剛滿18歲,第一次出遠(yuǎn)門,花20元買了個(gè)皮箱,還特意置辦了一身行頭:一套西裝,配一條領(lǐng)帶。
艾買提先坐班車到阿克蘇,再到烏魯木齊,一路向東再北上哈爾濱,最終和哥哥會(huì)合。這一路花了5天5夜,見到哥哥的時(shí)候,艾買提的眼圈黑得像涂了炭。
站在雙鴨山市的街頭,艾買提眼里是高樓林立、車水馬龍,路上行人衣著入時(shí),自己西裝配領(lǐng)帶的搭配,怎么看都覺得土?!翱敬u得好就行了。”艾買提像是為自己鼓勁。
很快,艾買提全身心地投入到工作中去。在毛來克的講述中,這個(gè)年輕人的夢(mèng)想也逐漸清晰起來。艾買提小時(shí)候的夢(mèng)想是有一輛摩托車,后來希望有一輛小汽車。再后來出去打工,他的夢(mèng)想又變了,覺得能掙夠10萬元,娶妻生子,過安穩(wěn)的生活就算圓滿了。
2007年,哥嫂出錢幫艾買提開了一間200多平方米的飯店,還雇了幾個(gè)同鄉(xiāng)去幫忙。艾買提的熱情更高了,烤串賣得起勁,年底一算掙了15萬元,沒想到掙夠10萬元的夢(mèng)想這么快就實(shí)現(xiàn)了!
那現(xiàn)在艾買提的夢(mèng)想是什么?
“他現(xiàn)在的夢(mèng)想就是帶著我和他媽媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓我們看看祖國(guó)的大好河山?!闭f到這里,毛來克笑得有些靦腆,孩子的夢(mèng)想能和自己連在一起,讓人倍感幸福。
■留守過上新生活
與在東北的大哥和弟弟相比,毛來克的二兒子薩力·毛來克的人生軌跡卻有很大不同。在他看來,留在家鄉(xiāng)也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
這些年,在烏什縣委組織部“訪惠聚”駐村工作隊(duì)、村“兩委”和能人們的帶動(dòng)下,村里個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶多了,養(yǎng)殖合作社也建起來了。尤其是在工作隊(duì)的牽線搭橋下,村里引進(jìn)了一家電動(dòng)車加工廠,讓不少村民在家門口實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。
去年,村里修通了一條直達(dá)國(guó)道的公路,路雖不寬,卻讓交通一下子變得方便起來。工作隊(duì)在村委會(huì)門口修繕了一排門面房,打馕的、賣烤串的、開理發(fā)店的都有了,村子一下子熱鬧起來,人氣也旺了。
在這之前,受哥哥弟弟的影響,薩力就開始琢磨起生意來。他收購(gòu)鄉(xiāng)親們的杏子、杏干,再轉(zhuǎn)賣給外地客商,每年也掙不少錢?,F(xiàn)在看到電動(dòng)車加工廠效益不錯(cuò),他果斷在電動(dòng)車加工廠入了股,每年年底可以分紅?!艾F(xiàn)在我也是個(gè)生意人,一點(diǎn)也不羨慕哥哥和弟弟在東北的生活,在家鄉(xiāng)一樣能致富?!彼_力拍拍胸脯驕傲地說。
“今年,我打算買輛汽車,農(nóng)閑時(shí)候出去跑出租,農(nóng)忙的時(shí)候回來干農(nóng)活?!彼_力說,掙錢不用離開家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)越來越多,他很滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)。
薩力對(duì)記者說,即使是弟兄們?cè)跂|北的生意最紅火的那幾年,他也一直沒走,他始終堅(jiān)信家鄉(xiāng)會(huì)越來越好。從普通農(nóng)民到小商販,再到現(xiàn)在電動(dòng)車工廠的股東之一,薩力說,是黨的好政策改變了家鄉(xiāng)的面貌,而自己一家則是最直接的受益者。